Encomio del escribidor

Para mi, escribir sobre Mario Vargas Llosa es dar cuenta de una admiracion y de un
afecto. Porque en Mario admiro al autor tanto como quiero al amigo. Soy viejo y fiel
lector de todo lo suyo. De su obra narrativa me deleita un estilo pulcro y claro al servicio
de unainventiva inagotable. Leer cualquiera de sus novelas es tener el privilegio de asistir
al milagro de la creacion artistica.

La imaginacion es el gran crisol de la creacion literaria, porque es la madre de la
invencion: imaginar —lo dice su etimologia— es crear imagenes, seres nuevos, argumentos,
episodios, peripecias y desenlaces originales; prenda indispensable del novelista, que le
distingue del historiador y del filésofo. Cervantes, que se sentia asistido de esta facultad,
siendo plenamente consciente de su posesion, se envanecia de ella en varios pasajes de
sus libros, y en especial en aquellos versos del Viaje al Parnaso:

Yo soy aquel que en la invencion excede
A muchos...

Para Cervantes, la inventiva era la primera cualidad del literato. En toda la narrativa de
Mario brilla una imaginacion patente en los argumentos de sus cuentos y novelas, donde
prolifera una muchedumbre de criaturas y episodios originales y felicisimos. Este don,
este poder creador, es el que forja al novelista; no basta que reproduzca fielmente la vida
que le rodea, si ademés no sabe poblarla con nuevas criaturas humanas, engendradas por
su fantasia.

Y junto a un raro don de inventiva, el estilo. Mario es duefio de un espafiol manejado con
elegancia, transparencia y pulcritud. En él admiro al artifice tanto como al fabulador.
Alguien que pensé mucho acerca del oficio literario, Kipling, escribié una vez: “Miles de
palabras excelentes y arduas pueden dejarnos frios o dormidos, mientras que tan solo
medio centenar de palabras exhaladas hace diez generaciones por un hombre en su agonia,
0 en su exaltacion, o en su desidia, ain pueden introducir o sacar de su cautividad a
naciones enteras, pueden abrirnos las puertas de los tres mundos”.

La magia de las palabras se alia en la prosa de Mario con una virtud: la cortesia. No solo
porque la autenticidad huya siempre del farrago y de la oscuridad afectada, sino porque
hasta cuando Mario Vargas se eclipsa del texto en figura narrador omnisciente, este
atributo lo ejercerce con humildad caracteristica; pocos autores menos arrogantes que él,
en lo humano y en lo literario. Por algo ha reclamado para si la condicién cervantina de
escribidor.

Otra cualidad que aprecio extraordinariamente en su obra es la destreza para reflejar
contextos histdricos concretos. Y al hacer esta mencion no puedo dejar de evocar obras
maestras como La fiesta del chivo, o una predileccion mia: su magnifico libro de
memorias, El pez en el agua.

He dicho que a Mario le admiro como escritor y le quiero como amigo. Fue de las
primeras personas que invité a La Moncloa al asumir la Presidencia del Gobierno. Y tengo
la sensacién de deberle momentos que recuerdo con especial carifio, en los que pude
apreciar su amable intencion de distraer, con su trato, el agobio de los apremios
vinculados al vértigo de la politica. Lo he recordado en alguna otra ocasion; vuelve ahora



a mi memoria la vispera de las elecciones de marzo de 1996, las de nuestra primera
victoria. Ese dia Mario insistio en que le acompafiara al Teatro Espafiol para asistir a una
representacion de La gata sobre el tejado de zinc, de Tennessee Williams. Recuerdo el
revuelo que origind mi llegada al teatro y la division de opiniones entre los concurrentes,
manifestada de forma ostensible en pitos y aplausos. Fue imposible evitar que el
pensamiento de la cita del dia siguiente desplazara mi atencion de lo que sucedia en el
escenario a lo que iba a suceder poco después en las urnas. En todo caso, Mario lo habia
intentado: para eso estan los amigos.

Pero ademés de como autor y persona, yo quiero y admiro a Mario como militante de la
libertad; como persona entregada a un compromiso civico indeclinable; como peruano y
espafiol devoto de su pais de nacimiento y del de su eleccion. Mario es Premio Nobel,
uno de los mayores novelistas vivos de la literatura en espafiol, y —me atrevo a decir— de
cualquier otra. Pero, ademas, es un lider de referencia. Alguien que decidié poner su
pluma, su talento literario, al servicio de un ideal de libertad. Porque Mario ha sido
también politico y escritor de combate. Buscar la verdad y defenderla con la palabra es
un recio e intenso batallar por una causa noble.

iQué dificil encontrar la verdad a través de la muchedumbre de dificultades que tratan de
oscurecerla! Y despues de hallada, jcuénto valor frio y sereno para no callarla, ni
disimularla, ni disminuirla! Tarea en la que han de colaborar inteligencia y &nimo. Porque
sin la firme resolucion de servir siempre y solo a lo verdadero, de poco sirve la erudicién
caudalosa, la sagacidad refinada o la ostentosa elocuencia. Cuando Ciceron tratd de fijar
las leyes de la Historia como género literario, las coloco resueltamente bajo la rubrica
general del valor, diciendo en frase conocida pero poco practicada que el historiador ha
de atreverse a no decir nada que sea falso y a no callar nada que sea verdadero.

De este temple es Vargas Llosa, que cuenta en su haber mas de una batalla valerosamente
refiida con el arma de la palabra por la libertad y la verdad. Hay un poeta del X1X espafiol,
muy olvidado, Adelardo Lopez de Ayala, una de cuyas décimas siempre me ha hecho
pensar en Mario:

iPluma: cuando considero

los agravios y mercedes,

el mal y el bien que td puedes
causar en el mundo entero;
que un rasgo tuyo severo
puede matar a un tirano,

Y que otro, torpe o liviano,
manchar puede un alma pura,
me estremezco de pavura

al alargarte la mano!

La responsabilidad del escritor. Sobre ese tema la obra de Mario es una catedra. Felices
los que, al cabo de una larga carrera en las letras, pueden, como él, volver la vista atras
sin encontrar motivo de remordimiento porque nunca traicionaron a sabiendas ni la
verdad ni su conciencia.

Mario ha permanecido siempre atento a las vicisitudes politicas de su pais. Cuando lo
creyé oportuno e ineludible dio un paso adelante, postulandose como lider del
Movimiento Libertad y, mas tarde, como candidato a la Presidencia de la Republica por



el Frente Democratico-FREDEMO. Soy testigo de lo que aquella decision tuvo para él de
dificultad personal. En 1990 Mario era ya un escritor absolutamente consagrado en el
canon. Y en aquel momento quiso ir mas alla del testimonio personal, y asumir en primera
persona una responsabilidad netamente politica, contraida con todas sus consecuencias.
Nunca dudé que esa decision respondia a un patriotismo auténtico, vivido desde la raiz
de su talante liberal. Y ya se sabe que el liberalismo, en el ecosistema politico hispéanico,
es planta fragil y delicada, a uno y otro lado del océano.

Esa etapa la transito con la gallardia y sinceridad que caracterizan toda su vida y su obra;
y para mentis de los partidarios del viva quien vence —moral villana segun el inmortal
hidalgo de La Mancha—, Mario es hoy una referencia entre los amigos de la libertad en su
pais natal, en Espafia y en toda América. No abundan las figuras pablicas de algun relieve
dispuestas a poner sobre el tapete, arriesgdndolos, nombre, prestigio, tiempo y
tranquilidad, para servir unas ideas orientadas por la libertad y prosperidad de los demaés.
No abundan ejemplos semejantes, y son mas necesarios que nunca.

Mario ha sabido siempre cual era el precio de ser insobornable. Y ha estado dispuesto a
satisfacerlo siendo diana de invectivas populistas, chivo expiatorio de ese mal que
carcome buena parte de la América hispanica: el “socialismo del siglo XXI”. Haber
satisfecho semejante peaje debe ser para él un timbre de orgullo; la sinceridad y la
independencia provocan siempre la estélida incomprension de los ignorantes y la mala fe
de los calumniadores. Es un lote que debe aceptarse, el fardo del liberal practicante por
estos pagos.

Comparto con Mario su denodada lucha en favor del Estado de derecho y de las
instituciones que amparan el imperio de la ley y el ejercicio de la libertad. Democracia y
estabilidad institucional son condiciones basicas para cualquiera que apetezca para si y
para sus conciudadanos libertad y prosperidad. Iberoamérica no merece nada distinto de
lo que ha sido aspiracion universal de los pueblos libres. Son hipdcritas incalificables los
que aplauden la consolidacion de regimenes y précticas que no consentirian en su propio
suelo pero los consideran apropiados, en cambio, para el “exotismo” latinoamericano.
Los espafioles sabemos algo de ese nefasto “excepcionalismo” con que cierta arrogancia
sedicentemente progresista juzga con altivez lo que desconoce.

A principios de 2004 realicé mi ultimo viaje como presidente del Gobierno a
Iberoamérica. Quise visitar Cartagena de Indias para inaugurar el Convento de San
Francisco, restaurado por aquellas fechas gracias a un trabajo meticuloso y exhaustivo de
recuperacion. Me acompafiaba en aquella ocasién uno de los artistas espafioles de mayor
proyeccion, el escultor Javier Mascaro, y alli celebramos una reunion de la Fundacion
Internacional para la Libertad. Acudieron, entre otros, Alvaro Uribe, presidente de
Colombia, gran amigo; Belisario Betancourt, Jorge Quiroga y Julio Maria Sanguinetti,
Enrique Krauze, otro buen amigo mio y de Mario Vargas Llosa, y Carlos Alberto
Montaner, entre otros.

Junto con vinculos de amistad, todos compartiamos, con Mario, una preocupacion muy
viva por la consolidacion institucional en lberoamérica, la posibilidad de arraigo alli de
la libertad econdmica, y de una disposicion comprometida con el mundo atlantico y
occidental. Esa preocupacion no ha hecho desde entonces sino aumentar, al ritmo en que
la regidn iba siendo pasto de la retorica populista, la disfuncionalidad institucional y la
corrupcion.



El auge de populismos y nacionalismos a que venimos asistiendo desde hace algunos afios
obliga a redescubrir los cimientos de la libertad, para fortalecerlos y asi poder preservarla.
En Latinoamérica, el populismo surgid de la crisis del comunismo tras la desaparicion de
la Union Soviética. Supuso un retorno al nacionalismo revolucionario. A escala global,
ese nacionalismo revolucionario, junto con el islamismo, la democracia iliberal rusa, y el
totalitarismo modernizado de la China comunista forman parte de una ofensiva contra las
democracias liberales que debe inquietarnos a todos. Pero esa preocupacion no debe, sin
embargo, conducirnos a la paralisis ni a la agitacion estéril. Debe reforzar nuestro
compromiso con la democraciay la libertad, sobre todo alli donde la amenaza contra ellas
es mas grave.

En alguna ocasion he recordado, al respecto, un texto que Mario conoce bien. Se escribid
con ocasion del homenaje a Salvador de Madariaga que tuvo lugar en Paris en 1956, en
el setenta aniversario de su nacimiento. Alli Albert Camus pronuncio un discurso titulado
El partido de la libertad. Ese titulo hacia referencia, claro, a la genérica militancia liberal
de Madariaga. Dijo Camus:

“Gracias a usted, y a pocos mds, los francotiradores perpetuos como nosotros tenemos
un partido. ¢Qué partido? El partido de las personas a las que los implacables y
totalitarios insultan[...] Usted ha rechazado plegarse a cualquier conformismo actual y
ha sabido trazar los limites fuera de los cuales nuestros ideales pierden sentido. Le hemos
oido repetir, insistentemente, que la libertad no es nada sin la autoridad y que la
autoridad sin la libertad no es mas que el suefio del tirano; que los privilegios econémicos
son inaceptables, pero que no se conoce sociedad sin jerarquia y que la nivelacion es lo
contrario de la verdadera justicia; que el poder solo se ve legitimado por la conformidad
popular, pero que el sufragio popular directo puede ser un fermento de anarquia o de
tirania; que los nacionalismos han sido la plaga de este tiempo y que, sin embargo, la
sociedad internacional no puede obviar las naciones, pues para trascenderlas es preciso
que antes existan”.

Y concluyé elogiando el papel de Madariaga en la construccion de una Europa libre en
estos términos:

“No le desearé el descanso que otros estimarian mds que merecido. Le necesitamos a
usted. Necesitamos que nos ayude a continuar lo que hemos comenzado. Y sabiendo que
respondo al afan de su joven corazdn, le deseo la lucha perpetua y noble en favor de la
verdad y la libertad que usted y nosotros anhelamos por encima de todo. La liberacion
que aguardamos la debemos a sus acciones y a su ejemplo, que permanecen para nuestro
comudn honor”.

jComo le cuadran a Mario las palabras de Albert Camus dirigidas a Salvador de
Madariaga! Sus acciones y su ejemplo también “permanecen para nuestro comun honor”.
Esto lo he sentido de forma muy proxima en numerosas ocasiones. Cuando Per( se
deslizaba por una pendiente peligrosa bajo la presidencia de Alberto Fujimori, Mario
secundo el proyecto encabezado por Alejandro Toledo y me pidi6 varias reuniones que
pude concertar con él. Desde el Gobierno promocionamos algunos importantes
programas de ayuda a Peru que yo segui personalmente con mucha atencion.



Poco después de abandonar el gobierno, en junio de 2004, intervine en otro acto de la
Fundacion Internacional para la Libertad, esta vez celebrado en Madrid, en la Casa de
Ameérica. Lo hice porque Mario me lo habia pedido. Fue entonces cuando pronuncio el
mejor elogio de mi persona del que tengo recuerdo, por su contenido y por el momento
en que tenia lugar. “De José Maria Aznar” —dijo— “se pueden decir muchas cosas, pero
quizés la méas importante, y la que finalmente quedara en los libros de historia, es lo mejor
que se puede decir de un gobernante, y es que dejo su pais mucho mejor de como lo
encontrd. Vale la pena recordarlo en estos tiempos, después de unas semanas en las que
con esa caracteristica ingratitud que acompafa siempre a la vida politica, José Maria
Aznar ha sido victima de una feroz campafia de invectivas, de diatribas y acusaciones,
muchas de ellas incalificables”. No he podido olvidar, porque son inolvidables para mi,
esas palabras de Mario.

También ha sido referencia para muchos, entre los que me cuento, la posicién de Mario
hacia el nacionalismo, de profunda desconfianza. Muy oportunamente situ6 en su dia
como una de las principales razones del éxito cultural iberoamericano su capacidad para
traspasar fronteras nacionales, adquiriendo dimensién continental, proyectandose hacia
todo el espacio que habla en espafiol o en portugués, sin limitar su ambicion al reducido
ambito nacional de cada pais. Ni puedo olvidar el compromiso activo de Mario Vargas
Llosa en contra del terrorismo, y su denuncia de cualquier ambigiiedad o paliativo retérico
en este terreno, asi como su inequivoca defensa de la Constitucion y la unidad nacional
espafola cuando ha sido desafiada por el secesionismo sedicioso.

Mario posee la nacionalidad espafiola desde 1993. Desde esa fecha, afiadi a mi condicién,
primero de admirador y luego de amigo, la de compatriota. El vinculo de la lengua ya nos
unia y hacia gratamente conversable nuestra amistad. La afinidad politica y su
nacionalidad de adopcion estreché ese nudo.

Siendo Mario antes que nada escribidor, quiero, para dar fin estos renglones, traer aqui
aquellas mismas palabras que Cervantes pone en boca de Don Quijote en una de sus
donosas platicas con el Bachiller Sanson Carrasco: “Lo que yo alcanzo, sefior Bachiller,
es que, para componer historias y libros, de cualquier clase que sean, es menester un gran
juicio y un maduro entendimiento”. De haber conocido a Mario, el buen caballero de
seguro hubiera afiadido a esas virtudes de la cabeza, estas del corazén: cortesia, coraje y
humildad.



